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JOÃO VILHENA
Léa Bismuth

� João Vilhena réalise de grands dessins sur
carton gris et à la pierre noire, qu’il compose
comme des mondes clos, qui auraient leurs
propres règles et seraient régis par une fiction
suspendue à des fantasmes. Pour réaliser ces
dessins, l’artiste s’inspire de vieilles cartes
postales qu’il met en scène en jouant sur des
images en miroir, des structures doublées et
pliées les unes dans les autres. Certains des
grands dessins sont appelés des Vues hysté-
réoscopiques, sorte de mot-valise fondé sur la
rencontre du procédé photographique stéréo-

scopique (permettant d’obtenir une image en
relief à partir de deux images planes) et de la
névrose hystérique. Il obtient ainsi des images
doubles, des vues stéréoscopiques détour-
nées, fondées sur des anomalies visuelles.
Dans ces images, quelque chose ne marche
pas ; comme si le monde se regardant dans un
miroir ne se ressemblait pas.

INTRODUCING

«Présentes élections» (détail). 2012. Gouache,

mine de plomb, crayon de couleur, feutre sur papier.

42 x 29,7 cm. Color pencils, gouache, graphite

João Vilhena pratique le dessin comme un
piège à regard. Il construit des enchâsse-
ments de visions obéissant à une méca-
nique langagière favorisée par des jeux
de mots, des glissements et des lapsus.
Ses images sont autant de trompe-l’œil
qui bouleversent la représentation, qu’il
définit comme une « opération scopique
érotisée ». Son travail sera visible dans
l’exposition Blanche ou l’oubli (11 sep-
tembre - 31 octobre 2014, galerie Alberta
Pane, Paris).
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Ci-dessus/above: «Deux lunes à l’autre». 2011.

Acrylique, pierre noire et craie blanche sur carton gris.

83 x 160 cm. Ci-dessous/below: «Vues hystéréo

scopiques». 2012. Pierre noire, craie blanche

sur carton gris. 141 x 202 cm

Acrylic, black stone, white chalk on grey cardboard

reurs, d’aberrations visuelles qui se glissent
dans les images. Ainsi observe-t-on une vue
hystéréoscopique de deux jeunes femmes en
miroir, sœurs siamoises amoureusement en-
lacées et lisant un livre, et l’on ne parvient pas
à distinguer au premier coup d’œil la bizarrerie
de la composition ; puisqu’à elles deux, ces
femmes ont bien cinq mains…

ANAMORPHOSES
Le champ scopique est comme distendu,
leurré. Pour João Vilhena, c’est un moyen
d’«obliger le regardeur à faire un pas chassé
et un travail du regard, au-delà de l’acceptation
passive », explique-t-il. Souvent, ce sont de
très légers jeux visuels, nous rappelant ce
qu’écrit Lacan à propos de l’anamorphose, ce
« jeu délicieux, […] procédé qui fait apparaître
à volonté toute chose dans un étirement par-
ticulier (1) ». Il y a bien une certaine jouissance
dans cette subtile mise à distance, un plaisir
de la dissemblance que l’artiste théorise
comme le paradigme essentiel de sa dé-
marche : « Toujours parvenir à saisir le diffé-

rentiel entre le réel et sa représentation ; et
pour cela, la ressemblance n’est pas suffi-
sante : le trompe-l’œil est précisément ce qui
pointe le dissemblant et le rend fascinant. »
De plus, ce travail du regard est aussi un tra-
vail de langage. Les titres et différents prête-
noms qui servent à l’artiste de signature sont
une manière de poursuivre le trompe-l’œil par
d’autres moyens. Par exemple, en écho à
Georges Perec, l’artiste est très attaché aux
contrepèteries, anagrammes et autres jeux
d’esprit, comme outil de redoublement du
trompe-l’œil : un dessin sera signé par un cer-
tain Karol Dupont pendant qu’un autre sera
l’œuvre de G. Duluc. Comprenne qui veut,
mais il ne faut pas chercher très loin. Ce n’est
donc pas tout à fait un hasard si un des des-
sins s’intitule Coll. Artistique – Afrique, clin
d’œil à Raymond Roussel et ses Impressions
d’Afrique. Ce qu’écrit Michel Foucault à pro-
pos de Roussel prend ici tout son sens : «Tous
les appareils de Roussel–machineries, figures
de théâtre, reconstitutions historiques, acro-
baties, tours de prestidigitation, dressages, ar-
tifices–sont d’une façon plus ou moins claire,
avec plus ou moins de densité, non seulement
une répétition de syllabes cachées, non seule-
ment la figuration d’une histoire à découvrir,
mais une image du procédé lui-même (2). »
Mot pour mot, cette analyse pourrait être ap-
pliquée à Vilhena ; et pour cela, citons seule-
ment ses diverses sources : cartes postales de
la fin du 19e et du début du 20esiècle présen-
tant des images d’Épinal, de foires, de courti-
sanes… – Cléo de Mérode, comédienne
coquette dont l’épaisse chevelure coiffée en
chignon cache en réalité dans ses circonvolu-
tions la représentation d’une poule.
Le procédé est sans cesse exhibé, mais il
n’en est que davantage mis en abîme, pris
dans un jeu de parenthèses et de tiroirs. Que
l’on parle la « langue des oiseaux » de Rous-
sel ou que l’on mette en doute la crédulité du
regardeur, c’est bien d’une délicate subver-
sion dont nous parlons, une subversion capa-
ble de joliment contrecarrer les facéties de la
représentation. �

(1) Jacques Lacan, les Quatre Concepts fondamentaux de

la psychanalyse, Seuil, 1973.

(2) Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963.
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Non seulement la vision est faussement bi-
noculaire, mais elle est aussi hystérisée, par
une volonté d’érotisation ambiguë : car pour
Vilhena, « le langage de la représentation est
toujours hystérique, et il n’y a pas de repré-
sentation qui ne soit pas érotique », c’est-à-
dire embarquée dans une situation voyeuriste
et transgressive impliquant un questionne-
ment permanent sur le statut même de la vi-
sion. L’érotisme pourrait être ici défini comme
la pulsion scopique qui engendre le désir de
voir. Cependant, de vision, il ne sera jamais
réellement question : nous resterons dans
l’espace de la représentation renvoyant le re-
gard à lui-même. Chaque fois que le regard
trouve un point d’équilibre, il est pris dans un
jeu de cache-cache. Cela prend la forme d’er-


